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À LA LUMIÈRE DES CARNETS DE CAPTIVITÉ  
ET D’AUTRES INÉDITS 
François-D. Sebbah 
La notion d’« amour » apparaît sous la plume de Levinas dans 
divers contextes et à des moments différents de l’œuvre : de « l’amour 
sexuel » désigné comme origine du social à l’« amour » qui nom- 
merait mieux encore la responsabilité infinie pour autrui que le 
vocable « éthique »2, en passant par l’Eros décrit en particulier dans 
Le temps et l’autre (TA) puis dans Totalité et Infini (TI), c’est peu dire 
que la notion renvoie à des significations sensiblement différentes, au 
point que le lecteur peut être pris de vertige, et chercher à s’orienter 
en clarifiant et distinguant : faut-il en définitive dissiper de pures 
homologies nominales (les mêmes noms pour des expériences ou des 
phénomènes sans rapport les uns avec les autres ?), séparer et ordon- 
ner des notions qui pour être parentes sont distinctes et liées par des 
liens univoques identifiables, chercher à reconstruire un concept 
unifié d’amour dans « Levinas », s’en tenir à repérer une « évolution » 
de Levinas sur le statut et le sens de la notion d’amour et des notions 
connexes ? 
 
                                                     
1 Ce texte a connu diverses phases d’élaboration. Il a été, dans des variantes différentes, le 
support de deux conférences : l’une à l’invitation de Natalie Depraz dans le cadre du colloque 
« Variations sur l’erôs » organisé à l’Université de Rouen en 2011 ; et l’autre donnée lors du 
colloque international « Totalité et Infini d’Emmanuel Levinas » organisé par Danièle Cohen-
Levinas et Alexander Schnell aux Archives Husserl de Paris en 2012. Je remercie les organisa- 
teurs pour les stimulantes discussions qu’ils ont rendu possible. 
2 Ce que Levinas accorde sans réticence aucune à J.-L. Marion dans le « débat général » du collo- 
que qui lui fut consacré au centre Sèvre en 1986. Cf. Autrement que savoir, Emmanuel Levinas, 
Paris, Editions Osiris, 1988. pp. 74 et suiv.  
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Telles sont les questions que je me suis posées en engageant cette 
enquête. Et, au bout du compte, il m’est apparu qu’aucune de ces 
voies (de bon sens pourtant) ne convenait. Mon hypothèse est la 
suivante : si la pensée de Levinas revendique l’ambiguïté, et si l’Eros 
est exemplairement ambigu selon Levinas lui-même, alors il ne faut 
rien lâcher de cette ambiguïté qui implique inlassablement le dédit  
de ce qui a pourtant légitimement été dit, et ce en toute consistance 
d’un propos qui pour être vertigineux n’en est pas moins rigoureux – 
plus, il m’est apparu qu’il fallait compromettre l’éthique même avec 
l’ambiguïté de l’érotique, et non pas l’en sauvegarder, l’en préserver 
(comme le saint, l’intact) – même si cette seconde inflexion n’est 
certes pas absente du propos lévinassien3. 
Sans originalité eu égard à ce projet de lecture, je prends mon 
point de départ dans la quatrième section de Totalité et Infini intitulée 
« au-delà du visage ». Voici quelques extraits4 : 
 
« La façon dont la nudité érotique se produit – se présente et est – 
dessine les phénomènes originels de l’impudeur et de la profa- 
nation », p. 287. 
 
« La simultanéité ou l’équivoque de cette fragilité et de ce poids de 
non-signifiance, plus lourd que le poids du réel informe, nous 
l’appelons féminité », p. 287. 
 
« Le féminin offre un visage qui va au-delà du visage [...]. Dans le 
visage féminin, la pureté de l’expression se trouble déjà par l’équivo- 
que du voluptueux. L’expression s’invertit en indécence », p. 291. 
 
« Il faut que le visage ait été aperçu pour que la nudité puisse 
acquérir la non-signifiance du lascif. Le visage féminin réunit cette 
clarté et cette ombre. [...] Dans cette inversion du visage par la 
féminité – dans cette défiguration qui se réfère au visage – la non-
signifiance se tient dans la signifiance du visage. Cette présence de la 
non-signifiance du visage, ou cette référence de la non-signifiance à 
la signifiance – et où la chasteté et la décence du visage se tient à la 
limite de l’obscène encore repoussé, mais déjà tout proche et 
prometteur – est l’événement original de la beauté féminine », p. 294. 
                                                     
3 On peut même dire que le « dernier » Levinas pratique de manière explicite et décidée un tel 
geste : « Je pense en tous cas que l’Eros n’est pas du tout l’Agapé, que l’Agapé n’est pas un 
dérivé ni l’extinction de l’amour-Eros. […] Dans Totalité et Infini il y a un chapitre sur l’Eros, qui 
le décrit comme l’amour qui devient jouissance, alors que de l’Agapé j’ai une vision grave à 
partir de la responsabilité pour autrui », in Entre nous, Essais sur le penser-à-l’autre, Paris, Grasset, 
1991, p. 133 (il s’agit d’un extrait de « Philosophie, Justice et Amour » propos recueilli par R. 
Fornet et A. Gòmez en 1982). 
4 Section « Au-delà du visage », chapitre « Phénoménologie de l’Eros », Paris, éd. Le Livre de 
Poche, 2003 (Ed. originale, La Haye, Nijhoff, 1971). 
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Lorsque l’expérience érotique est décrite par Levinas, c’est d’un 
point de vue androcentré, et l’un de ses enjeux principaux est la mise 
en péril – mise en péril qui maintient et met en exergue par son 
œuvre même cela même qu’elle met en péril – de l’épreuve éthique 
du visage. Mise en péril de la « signifiance » éthique par la « non-
signifiance » de la chair, du sensuel, excitant le désir sexuel ; mise en 
péril qui se joue donc, selon la description lévinassienne, dans la 
dualité masculin/féminin et à partir du point de vue masculin engagé 
dans une relation hétéro-sexuelle. Je suspends ici toute analyse des 
implications de la restitution lévinassienne de l’intrigue érotique 
quant aux rapports entre hommes et femmes5, pour me concentrer 
sur l’ambiguïté d’Eros en elle-même, pour tenter de justifier qu’on 
fasse de cette ambiguïté une clef de lecture et pour en cerner le statut 
tant dans un projet de lecture de Levinas que, bien sûr, pour tenter de 
participer, par cette lecture de Levinas, à l’élucidation de « la chose 
même ». 
Il faut pour cela commencer par porter une attention particulière à 
la manière dont les pages sur Eros s’inscrivent dans l’économie 
générale de TI. Levinas décrit la manière dont le moi égoïste enroulé 
dans sa jouissance – séparé – voit le cercle par où son travail dans le 
Monde trouvait à se reposer et à jouir de ses fruits à l’intérieur de 
l’immanence de son chez soi, interrompu par l’extériorité authen- 
tique, l’extériorité autre que l’ex-tase (la sortie) dans le monde. Cette 
interruption radicale qui rompt tant l’immanence de la jouissance que 
le Monde dont cette dernière se sépare mais à l’économie duquel elle 
participe pourtant en quelque manière, c’est l’épreuve du visage 
d’autrui – l’éthique même. Mais alors, le livre ne pourrait-il, ne 
devrait-il pas, se clore en se point ? S’il s’agissait d’attester par une 
pratique limite de la phénoménologie que la signifiance vient par 
l’épreuve du visage et la rupture de l’horizon du Monde, pourquoi 
pour ainsi dire « rouvrir » le livre en une dernière section qui évoque 
l’au-delà du Visage ? Certes le Moi qui n’esquive pas l’interpellation 
par le visage d’autrui se produit ainsi « en vérité », il n’en reste pas 
moins, en sa « vérité même », mortel. La mort – « ne pas être » simple 
envers de l’être – pourrait-elle triompher de l’épreuve éthique ? 
N’est-ce pas ce qui risque de se produire si le sujet n’est pas d’un 
certain point de vue au moins soustrait à sa mortalité ? L’hypothèque 
                                                     
5 Elles ont déjà fait l’objet de nombreux commentaires. Pour ma part, j’en discute explicitement 
dans « Levinas : father/son/mother/daughter », pp. 261-273, in Studia Phaenomenologica, 2006, et 
dans « Visage érotique et visage éthique. A partir de Levinas. », in MonoKL, VIII- IX « Reflec- 
tions on Levinas », éd. V. Celebi, 2010, pp. 64-74. 
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est grave tant que la subjectivation du sujet est conçue comme se 
« jouant » au moins à un certain niveau – irréductible même s’il est 
insuffisant – dans l’être ; ce qui est toujours le cas dans TI. Si être soi 
c’est être un être, alors la mort peut annuler un tel Soi et donc triom- 
pher de l’épreuve éthique elle-même puisque seul un tel Soi peut 
l’éprouver et en témoigner. Si l’au-delà de l’être est aussi au-delà du 
« ne pas être » comme veut l’enseigner Levinas, alors cela est impos- 
sible. Il faut donc décrire un futur comme au-delà de la mort elle-
même, un futur qui échappe à la catégorie du « possible » (elle-même 
encore tributaire de celle d’« être ») ; un futur qui n’est pas le futur du 
projet du sujet guerrier et conquérant (qui, lui, n’esquive certes pas la 
mort mais ne peut qu’être vaincu par elle) : amour (Eros) et fécondité. 
On sait que, malgré tout, malgré ce que je viens de rappeler ici, les 
commentateurs ont souvent été plongés dans la perplexité par cette 
ultime section « Au-delà du visage » : pourquoi le penseur du visage 
se fait-il penseur de l’au-delà du visage ? Le penseur de l’éthique 
comme mise en question par le visage d’autrui aurait-il laissé sa 
pensée de l’éthique être encore parasitée par une voie de sortie de 
l’être pratiquée en TA mais dont TI aurait dû savoir s’émanciper – la 
sortie par l’éros et la fécondité ? À la limite, ne s’agit-il pas d’une 
« pensée d’après-coup »... dont TI aurait pu se passer6 ? Quoi qu’il en 
soit, quelle exigence est-elle dite par cette section de TI dès lors que 
l’on accorde tout son poids à son intitulé : « Au-delà du visage » ? On 
peut me semble-t-il l’entendre selon deux accentuations : 
a. Le sujet qui doit faire l’épreuve éthique ne le pourra que s’il 
s’évade « d’abord » dans l’Eros et la fécondité. Il faut donc qu’il par- 
vienne à se subjectiver radicalement pour faire comme « ensuite » 
l’épreuve éthique : seul le sujet plus fort que la mort, le sujet de l’Eros 
et de la fécondité (pour ainsi dire passé par eux) pourra être à la 
hauteur de l’épreuve éthique du visage (qui resterait le dernier mot, 
ou le mot d’ouverture – du sens ; bref, ce qui compte vraiment).  
b. Mais on peut faire de cette section une lecture plus inquiétante 
pour l’éthique – s’il faut l’au-delà du visage, c’est que l’épreuve du 
visage ne suffit pas à subjectiver le sujet ! Il faut l’Eros, lui-même 
insuffisant et devant être relayé par la fécondité. D’un certain point 
de vue, il peut sembler que l’épreuve éthique, dans TI, si l’on prend 
au sérieux cette section, ne produit qu’une subjectivation insuffisante, 
                                                     
6 Ces questions ont été posées et explorées de manières différentes et alternatives par Bettina 
Bergo in Levinas between Ethics and Politics, Dordrecht, Kluwer, 1999, et par Robert Bernasconi 
par exemple dans « Levinas and the Transcendance of fecondity », in MonoKL, VIII-IX, « Reflec- 
tions on Levinas », 2010, pp. 52-63. 
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ou même défaillante. R. Bernasconi par exemple insiste beaucoup sur 
cette idée : si les thèmes de l’Eros et de la fécondité sont bien moins 
présents dans AE, et si la paternité tend à s’y effacer au profit de la 
maternité7, ce serait parce que dans l’exaspération hyperbolique de 
l’éthique qui a lieu dans AE, dans l’exaspération de la persécution en 
substitution, dans le schème de la substitution donc, l’épreuve éthi- 
que s’imposerait pour ainsi dire enfin comme l’instance de subjecti- 
vation authentique et exclusive, la subjectivation ultime (même si elle 
suppose toujours le sujet ontologique, le sujet de la jouissance). 
 
À partir de cette considération qui commence comme une analyse 
sur l’organisation des œuvres et du parcours, l’intelligibilité de son 
devenir, nous voilà plongés au cœur de l’ambiguïté d’Eros. Il faut, 
comme avec les tissus moirés, en faire bouger l’étoffe, la laisser attra- 
per la lumière de diverses manières pour en voir saillir les significa- 
tions clignotantes (il ne faut donc pas s’offusquer des contradictions 
apparentes : ce qui est dit en un sens peut être non pas contredit au 
sens logique, mais dédit en un autre ; dans « Levinas » la notion se 
concrétise, se déformalise, et ne doit pas être arrêtée dans une forme 
définitive). D’un certain point de vue, on peut dire : L’éthique rompt 
radicalement – comme par avance – avec l’érotique, en ce qu’elle est 
tout entière mise en question du sujet qui jouit des éléments sur 
horizon de monde. Or, j’y reviendrais, l’érotique suppose la chair 
comme élément à consommer (et le besoin qui se porte vers elle) ; la 
chair dont je peux jouir, forme dans le monde déjà compromise du 
côté de la nuit de l’« il y a », de l’indétermination. L’éthique en ce 
sens rompt avec l’érotique et s’oppose à lui. Le « visage éthique » est 
abstrait dit Levinas, précisément au sens où il rompt tous les contex- 
tes : il faut comprendre qu’il s’abstrait du Monde – et de la nuit de 
l’« élémental » derrière ce dernier. 
Pourtant, d’un autre côté, cette rupture n’a rien de nette : éthique et 
érotique semblent situés dans une proximité (inquiétante peut-être) 
irréductible et indéchirable pour deux raisons au moins, ou plutôt 
selon deux points de vue. 
1) Que nous a enseigné notre remarque sur la structure et l’orga- 
nisation de l’œuvre ? Précisément, que sous un certain angle l’éro- 
tique et l’éthique sont comparables, si d’un certain point de vue au 
moins on peut leur découvrir la même fonction (une fonction de sub- 
jectivation) et si, d’un certain point de vue au moins (supposant une 
                                                     
7 La maternité pour dire l’autre au plus intime, le porter l’autre au plus intime – par où la 
vulnérabilité et le contact, le plus immédiat de la sensibilité est déjà responsabilité hyperbolique. 
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certaine radicalisation sans doute) tout se passe comme si le couple 
« érotique/fécondité » d’un côté et l’éthique (comme épreuve du 
visage puis épreuve du visage excédée en persécution et substitution) 
de l’autre, étaient implicitement en rivalité pour l’accomplissement 
de cette fonction (Levinas cheminant du premier vers la seconde de 
TI à AE). Il n’est dès lors pas étonnant que l’érotique et l’éthique 
puissent être lus selon une structure d’homologie, ou encore selon 
une isologie (pour reprendre le terme de chimistes que propose G. 
Bensussan8). Le schème structurel commun serait celui de la dualité 
dissymétrique en tant qu’elle subjective. Mais l’intrigue éthique 
« subjective » en un sens au-delà de l’être (AE), alors que l’intrigue de 
l’érotique continuée en fécondité dit certes la radicalité de la rupture, 
mais dans le renouage même du fil de l’être interrompu : le fils, 
comme créature, est tout à la fois tout autre et posé dans l’être. Dans 
TI, le procès et l’épreuve de la subjectivation sont d’une certaine sorte 
qui implique encore l’être de manière décisive au sein même de 
l’exigence de sa rupture. Selon ce procès et cette épreuve, il y a 
nécessité mais aussi insuffisance de l’intrigue érotique stricto sensu – 
raison pour laquelle elle ne peut que se continuer en fécondité : elle 
ne peut à elle seule subjectiver, « ipséiser », vraiment le Soi. Pour le 
dire autrement : dans TI, Levinas comprend la subjectivation du sujet 
comme s’inscrivant encore dans l’être ; une telle subjectivation impli- 
que l’Autre et le Même comme radicalité de l’interruption et nais- 
sance d’un Soi qui, sans s’y réduire, s’inscrit dans l’Être en tant que 
créature. Aussi seule l’intrigue qui se joue du père au fils rend com- 
pte d’une telle subjectivation. La dualité érotique ne s’accomplit que 
dans la fécondité, que comme passage du père au fils ; la dualité 
érotique n’est même rien d’autre que préparation et condition de 
possibilité de la fécondité (c’est-à-dire du temps lui-même en tant 
qu’il rompt radicalement la substantialité, lui ouvre l’avenir, tout en 
posant déjà un autre soi dans l’être, le fils)9.  
On peut dès lors faire l’hypothèse que cette description de la 
subjectivation ou de « l’ipséisation » aurait été abandonnée dès lors 
                                                     
8 Cf. « L’évasion, l’amour », dans MonoKL, « Reflections on Levinas », op. cit., pp. 159-170. 
9 On trouve dans quelques notes de Levinas dont la rédaction est chronologiquement proche de 
celle de TI, de nombreux éléments confirmant cette analyse. Ainsi : « Eros-dualité. Sensation 
bicéphale – dans ce sens déjà le fils – mais en réalité, conception du fils seulement. Le fils 
comme moi libéré de soi ». Dans la même page : « Eros condition de cette dualité et du temps », 
Œuvres, Tome 1, Paris, Grasset, 2009, p. 391. Ou encore : « Donner comme condition de l’avenir. 
Sexualité. Fécondité », Ibid., p. 413. On voit que l’Eros, en tant que dualité (du masculin et du 
féminin) est non pas l’avenir lui-même ou le temps lui-même mais sa condition ; ou encore : la 
sexualité se continue en fécondité ; la dualité dissymétrique érotique s’accomplit dans la dualité 
dissymétrique du père au fils (le fils tout Autre du père qui est un Même puisqu’il est un Soi). 
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que se serait imposée l’idée que la subjectivité n’est authentiquement 
donnée à elle-même que depuis l’au-delà de l’être et en rien à 
l’intérieur du règne de ce dernier et selon ses lois. Cette subjectivation 
radicale parce que n’esquivant rien de l’autrement qu’être manque- 
rait à se faire dans l’érotique continuée en fécondité parce que ces 
dernières relèveraient « malgré tout » encore trop « de » l’être (où 
elles ouvrent pourtant l’avenir). La subjectivation ne relevant plus en 
rien « de » l’être10, échappant à ses lois et à sa mesure, ne serait enfin 
formulée par Levinas que dans AE, comme persécution et l’élection – 
dans la « substitution » (reléguant au second plan la séquence eros-
sexualité-fécondité). 
 
2) Mais la proximité entre érotique et éthique, est d’une autre 
nature, plus profonde et indéchirable que l’isologie. Si on la tient en 
vue, « l’évolution » (si je me permets cette catégorie peu adéquate) de 
TI à AE n’est plus à lire dans les termes d’un abandon du couple 
« érotique/fécondité » auquel serait substitué la « substitution » elle-
même – mais dans des renversements d’accentuation. Prenons un 
exemple. Bien sûr il est significatif que le « Désir métaphysique » par 
la considération duquel s’inaugure TI soit clairement distingué de 
l’Eros (charnel) étudié dans la dernière section de l’œuvre – il n’en 
reste pas moins qu’il est tout aussi significatif que ce soit bien comme 
Désir que se dise d’abord le rapport à l’Infini… Ou encore : bien sûr 
le registre du désir érotique est minoré dans AE, bien sûr comme pur 
arrachement à soi, comme « dés-interessement » sans arché, l’amour 
ou le désir alors promu contrarie absolument et inverse l’amour 
sexuel qui hante l’érotique comme tel ; et pourtant AE continue bien 
malgré tout de parler dans les termes de la « sagesse de l’amour » ou 
du « Désir »11…  
Un tableau rassurant de l’œuvre est possible ou les distinctions 
seraient claires et stables : TI saurait déjà établir (à partir de ce qu’ils 
partagent cependant) la ferme distinction entre le Désir Métaphy- 
sique et l’Eros. AE délivrerait enfin complètement la substitution éthi- 
que de toute compromission avec l’érotique. Mais on peut dire aussi : 
il en va toujours au cœur de l’intrigue éthique du désir dans AE 
(même si ce dernier est comme éloigné le plus possible de l’érotique), 
et si TI sépare déjà le Désir Métaphysique de l’Eros il n’en identifie 
pas moins d’intimes caractères communs…  
                                                     
10 Même si elle ne cesse de le concerner bien sûr – le Soi élu et persécuté n’est pas rien – étant 
sensible et même souffrant. 
11 Cf. l’intitulé du troisième moment du chapitre V : « Du Dire au Dit ou la Sagesse du Désir ». 
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Ces quelques indications juste pour dire qu’au fond les notions 
passent les unes dans les autres, s’exaspèrent les unes dans les autres 
et retiennent quelque chose de ce dont elles proviennent – dans la 
radicalité même de leur arrachement, et sans « dépassement » hégé- 
lien. Au fond n’est-il pas un peu vain – ou encore n’est-ce pas passer 
à côté du plus intéressant de ce qui se joue alors « dans » « Levinas » 
– que d’être en recherche de la frontière claire et distincte entre l’éro- 
tique et l’éthique, ou encore (ce n’est pas exactement la même chose) 
entre l’amour-sexualité et l’amour-charité ou miséricorde, désinte- 
ressé ? Il est vain de chercher une frontière claire et distincte et pour- 
tant il n’y a nulle confusion – mais évasion qui garde pied dans ce 
dont elle s’évade en sa radicalité même (ce dont elle s’évade où l’on 
peut toujours, inversement, lire son annonce). 
 
Comment étayer le choix d’une telle option de lecture ? Une des 
caractéristiques des Carnets de captivités et des notes non destinées à la 
publication recueillies dans le premier tome des œuvres complètes 
que nous avons déjà cité est la suivante : Levinas y fait preuve d’une 
certaine réflexivité explicitante. Il y trahit certaines hésitations dont il 
a effacé les traces dans l’œuvre d’auteur publiée de son vivant ; il 
laisse apercevoir certains implicites, certains enchaînements de pen- 
sée, certaines transitions, certaines formulations de problèmes ou de 
questions, que l’œuvre publiée passe sous silence pour livrer la con- 
densation, la cristallisation qui en résulte. Or dans ces textes Levinas 
exprime plusieurs fois l’idée que « dans [sa] théorie de l’Eros, c’est  
le sexe qui devient la notion centrale »12 et il accorde même à la 
sexualité un statut au sens strict « fondationnel » : « la sexualité 
comme origine du social »13. Il précise que lorsqu’il « pose le sexuel à 
la base du social », ce n’est alors pas la libido ou la recherche du 
plaisir qui compte (en quoi il tient à se distinguer de Freud ou du 
freudisme14), mais « un ordre de relation que l’on peut découvrir dans 
cette relation spécifique entre personnes qu’est l’amour sexuel »15. 
L’Eros lévinassien est bien tel qu’il compte en tant que sensuel et 
sexuel et c’est en tant que tel qu’il est l’épreuve de la dualité radicale et 
                                                     
12 Cf. Œuvres, Tome 1, op. cit., p. 117. 
13 Ibid., p. 66. 
14 Il faudrait étudier plus avant cette manière qu’a eu Levinas de mettre le « sexe à l’origine » au 
moins à un moment de son itinéraire tout en multipliant les déclarations de mise à distance de 
Freud et du freudisme (tout au long de sa vie). Un certain nombre de raisons sont explicites, 
d’autres sont peut-être à creuser tant il serait trop facile de s’amuser seulement du caractère 
dénégateur de certaines déclarations, mais trop facile aussi de ne pas l’interroger… 
15 Ibid., p. 66. 
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dissymétrique, le désaisissement de soi dans le « mystère du fémi- 
nin » (puisqu’il s’agit d’une intrigue androcentrée). Si l’on est cohé- 
rent, il faut bien dire qu’un niveau du texte lévinassien indique que la 
sexualité, l’« amour sexuel » – le « faire l’amour » – est l’épreuve de 
l’altérité comme tel. Or si l’amour sexuel est comme le lieu premier 
de l’épreuve dissymétrique d’autrui16, alors l’épreuve de l’altérité 
comme telle (s’achevant dans la fécondité) suppose la structure de la 
sexualité. Ce qui est fascinant dans les analyses de Levinas, c’est que 
l’amour sexuel est comme en chemin entre, d’un côté, le besoin (sexuel 
ici) et la jouissance qui le comble, et, de l’autre, le mystère de l’altérité 
comme telle. Il excède le premier dans le second et donc l’emporte en 
un sens dans le second. Raison pour laquelle on peut tantôt rabattre 
Eros sur l’un puis sur l’autre – voire s’en profiler des images dis- 
tinctes ou opposées. Mais il ne s’agira jamais alors que d’« images 
arrêtées » trahissant le clignotement incessant de l’ambiguïté. Ce 
mouvement, on pourrait le manifester sous bien des aspects, je vais 
me contenter d’un seul. L’Eros relève par un certain aspect du besoin 
(besoin sexuel) : dès lors, animant le sujet de la jouissance il ressort de 
ce processus par lequel le je s’enroule sur lui, s’intéresse à lui-même, 
se préoccupe de lui-même et dépend de sa nourriture – la chair de 
l’autre dont il jouit (dans les Carnets toujours on trouve développée 
l’idée que la sexualité est plus que possession, qu’elle est consom- 
mation17) : en ce point précis, il caractérise un sujet fragile, dont la 
subjectivation d’enroulement sur soi par la consommation de l’alté- 
rité qui en est à peine une de l’élément, est une subjectivation dans la 
jouissance qui est dépendance. Eros, chez Levinas, est irréducti- 
blement lié à cette dimension de consommation des éléments par où 
le corps de l’autre, consommé, n’est pas même un « objet » dans le 
monde, mais un élément qui compromet le sujet « consommateur » 
qui se veut pourtant égoïste avec l’indétermination de l’il y a ; qui 
l’incline vers une perte de soi par dissolution (bien loin de l’épreuve 
de l’autre). Si cette dimension était abstraite de toute autre et comme 
figée, peut-être pourrait-on la nommer dimension de la « pornogra- 
                                                     
16 Il est vrai, nous l’avons déjà souligné, que Levinas ne cesse pas le temps passant de retirer à la 
dualité masculin/féminin et à l’ « amour sexuel » (le second étant toujours lié à la première chez 
lui et valant de la mettre en jeu) une telle importance et un tel statut. Mais nous proposons ici de 
lire Levinas autrement que selon cette linéarité évolutive de l’œuvre.  
17 « Parmi toutes les choses qu’on possède – l’aliment est une possession qu’on peut consom- 
mer. On voudrait manger ce qu’on possède. Manger – forme exceptionnelle de l’appropriation. 
C’est dans ce sens qu’amour sexuel peut être accompli. Là aussi il y a plus qu’une possession », 
ibid., pp. 177-178. 
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phie » (et peut-être est-ce ce que l’on « voit » de l’extérieur18 : « obs- 
cène, l’amour tel que le font les autres »19). Mais, très précisément, 
l’amour que l’on fait dans la volupté de la jouissance est déjà épreuve 
de l’altérité comme mystère (« dans l’éros, c’est la dualité qui est la 
jouissance même »), dualité dissymétrique, épreuve de la distance 
infinie, de la transcendance, désir que le désiré creuse et ne comble 
pas – désaisissement du sujet, dés-intéressement déjà du sujet à lui-
même (efféminisation dit TI). Et cette épreuve de l’altérité dans la 
jouissance, tout en étant de structure proche et tout en se jouant en 
son sein, s’oppose pourtant à la compromission avec l’il y a, à l’équi- 
voque jouissance. Incognito de l’une dans l’autre, irréductibilité pour- 
tant de l’une à l’autre, indéchirabilité et opposition de l’une à l’autre – 
ambiguïté où, selon les Carnets, l’on « passe » du besoin comme struc- 
ture de résorption de l’intervalle spatial, à l’Eros comme ouverture de 
l’intervalle temporel, du temps comme rupture (comme l’altérité 
même)20. Mais ce passage est tel qu’il faut le dire – et le dédire – au 
sens où, précisément, l’intervalle temporel (l’évasion même hors de 
l’il y a et du monde) suppose l’intervalle spatial du besoin comme sa 
condition – et le maintient ainsi : Eros est sexuel ; le sexuel est « déjà » 
Eros. Le besoin et la consommation sexuelle sont emportés par Eros 
dans leur contraire ; inversement, Eros les suppose et les emporte. 
 
Et l’éthique excédée en « amour sans concupiscence » à laquelle 
tend le dernier Levinas, qu’il tient à séparer de l’Eros (et de la 
jouissance sexuelle au travers de ce dernier) ? 
Bien sûr, nous l’avons souligné, il y a déjà des formulations dans 
TI où Levinas tend à dire qu’il faut purifier le Désir de l’Eros (parce 
que ce dernier retiendrait déjà du pornographique – pour le dire un 
peu rapidement en d’autres mots que ceux de TI). Mouvement de 
purification, de séparation) : dans les Carnets, Levinas évoque une 
gradation Eros-charité21. À ce compte, il faudrait démêler le Désir 
métaphysique de l’Eros (déjà sexuel). Et au fond, si la purification 
comme séparation et distinction a lieu22, alors le Désir métaphysique 
                                                     
18 Le « voir » comme tel « de l’extérieur » participant de l’abstraction pornographique… (Ce qui 
n’est pas sans rappeler quelques analyses de Michel Henry sur cette question.) 
19 Ibid., p. 404. 
20 « Lien dualité et le drame du temps s’éclaircira à partir de la dualité sociale c’est-à-dire 
sexuelle », Œuvres, Tome 1, op. cit., p. 66. Puis : « Dualité du temps et dualité de l’espace. Celle 
de l’amour, celle du besoin », dans Carnets de captivité, Œuvres, Tome 1, op. cit., p. 113. Et encore : 
« Intervalle de l’espace – besoin – appétition. Intervalle du temps – eros », Ibid., p. 129. 
21 Ibid., p. 114. 
22 Je n’insiste pas ici, mais c’est bien la « sainteté » au sens de Levinas qui est en jeu – et qu’on 
aurait le brûlant désir de frotter aux déconstructions derridiennes du « sauf » et de « l’intact ». 
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décrit en TI, dès lors que la subjectivation individuante peut être 
trouvée exclusivement grâce à lui (c’est au fond la reformulation de la 
problématique choisie par AE où la responsabilité inassumable seule 
subjective), peut se passer d’Eros et du sexuel qui lui est attaché : « ce 
n’est pas la même chose tout de même »23. L’accentuation a changé, et 
il est vrai que l’épreuve de l’altérité comme « éfféminisation », don de 
soi dans l’épreuve du mystère, gagnée au fil d’Eros, qui convenait à 
une certaine idée de l’éthique, ne convient plus guère à une éthique 
de la persécution. La radicalisation de la passivité plus vieille que 
toute passivité fait pour ainsi dire passer du ravissement amoureux 
au toujours déjà de la persécution : ces deux épreuves sont de moins 
en moins « la même chose »... Et pourtant… L’ordre du sensible reste 
toujours irréductiblement décisif au cœur de l’éthique lorsque cette 
dernière s’excède en persécution, s’exaspère en substitution : épreuve 
sensible de la maternité plus que sexualité du père c’est vrai, mais 
épreuve irréductiblement sensible ; don de soi jusqu’au sacrifice mais 
toujours on ne donne que son pain, qu’à manger. Et si les dernières 
pages d’AE voient paraître la notion de « sagesse du désir », ce désir-
là diffère-t-il en sa structure du Désir métaphysique décrit par TI, 
Désir qui « comme la fièvre » se nourrit de sa propre faim, « comme » 
la fièvre… et « comme » le désir érotique… ? La structure d’analogie 
préserve-t-elle vraiment le comparé d’une intime communauté de 
substance avec le comparant, du toujours déjà d’une contamination ? 
 
                                                     
23 Selon la formule – où l’on ne peut guère s’empêcher d’entendre une forme de dénégation – 
employée par Levinas lors de l’entretien avec Jean-Luc Marion et Alain David déjà évoqué à 
l’orée de ce texte. Citons la réponse de Levinas à A. David. Après avoir concédé le terme 
« Amour » à J.-L. Marion, il ne se « dédit » pas mais à tout le moins précise : « L’une des raisons 
pour lesquelles j’hésite quand même beaucoup à parler de l’amour, c’est l’usage abusif ou 
séducteur de ce terme. C’est aussi son ambiguïté, et même son caractère d’“équivoque”. La 
référence forcée à l’amour sexuel, avec ses possibles psychanalytique ou simplement eschato- 
logique. Dans un texte admirable de Blanchot, La communauté inavouable, il y a une tentative de 
faire une analyse de l’amour sexuel qui, sur plusieurs points – en grande partie parce que ce 
n’est pas la même chose tout de même – rejoint ma description initiale de l’amour », Autrement 
que savoir, Emmanuel Levinas, Paris, Editions Osiris, 1988, p. 77. Tous les termes du débat sont là : 
le terme amour est comme pris entre l’ambiguïté productive qui fait clignoter Dire et Dit, qui 
dédit le Dit, et l’équivoque qui compromet le Dire, la franchise éthique (comme le regard 
équivoque – c’est-à-dire concupiscent !) ; il importe dès lors au plus haut point à Levinas de 
construire un « sas » de préservation de l’Amour dés-intéressé grâce à la modalisation « ce n’est 
pas la même chose tout de même »… Mais le signe vers Blanchot, dans le geste même de 
neutraliser la proximité ou la contamination entre Amour sans concupiscence et amour sexuel, 
en dit la possibilité ; laisse venir à l’idée cette « contamination ». À bien des égards, j’essaye 
dans ces pages de « fonder » dans « Levinas » la légitimité du geste que Levinas dans les phra- 
ses citées conjure – et salue pourtant en le reconnaissant mis en œuvre à sa manière par l’ami si 
proche et si autre – Blanchot. 
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Dans cet embarras ou cette ambiguïté lévinassienne, mon hypo- 
thèse est donc que le plus fructueux n’est pas la voie (ô combien 
classique !) de la purification de l’Eros vers le Désir métaphysique ou, 
degré supplémentaire sans doute, vers la charité, ni celle, connexe, 
qui autonomise la voie de la subjectivation par l’éthique (l’élection si 
l’on veut), la met en rivalité avec la voie de la subjectivation par 
l’érotique et la fécondité, et finit par lui donner une victoire définitive 
sur cette dernière. 
Eros est l’ambiguïté exemplaire chez Levinas ; ambiguïté qui se 
fait équivoque lorsqu’elle incline vers la consommation sexuelle de la 
chair – et il faut l’assumer. Toute rupture garde le contact avec ce 
qu’elle rompt : la dualité érotique avec la consommation sexuelle 
dans l’élémental. Un peu contre Levinas (ou « contre » l’explicite du 
« dernier » Levinas mais avec quelque chose de « Levinas »), on a 
envie d’ajouter : l’amour gratuit lui-même comme dés-intéressement, 
et/ou comme l’éthique même (quelle que soit l’accentuation que l’on 
choisisse), peut-il, doit-il, être séparé, « préservé » et même « sauvé » 
de cette indéchirable ambiguïté24 ?  
Infidélité aux propos explicites du « dernier » Levinas, fidélité 
peut-être à quelque chose de « Levinas », à quelque chose qui s’expé- 
rimenta surtout dans les premiers moments de l’œuvre : ne faut-il pas 
aussi « préserver » le clignotement ambigu ; celui qui « compromet » 
souterrainement l’amour sans concupiscence avec l’amour sexuel en 
passant par Eros, et qui, dès lors, inversement, fait déjà de l’amour 
sexuel le site de l’épreuve de l’altérité d’autrui – au sein même de sa 





                                                     
24 On perçoit d’ailleurs la contrepartie d’une telle séparation. Peut-elle ne pas virer dans le figé 
d’une abstraction ? Si l’on sépare absolument l’amour dés-intéressé de l’intrigue ambiguë de 
l’érotique, alors en brisant le clignotement de l’ambiguïté on risque de condamner l’épreuve 
érotique du mystère de l’Altérité à se figer dans la figure contradictoire de la consommation 
pornographique. Ambiguïté de l’ambiguïté elle-même : en un sens l’éthique consiste à sous- 
traire absolument l’épreuve du saint (de l’Infini, du Visage) à la consommation dans le Monde, 
à la dés-inscrire de tout contexte sensible ; en un autre sens, ce geste pourtant enjoint de 
manière inconditionnelle lui aussi trahit... et doit être « dédit »… Je me permets de signaler qu’à 
bien des égards, dans une perspective légèrement décalée puisqu’il interroge ce que Levinas dit 
du « visage féminin », le texte « Visage érotique et visage éthique. À partir de Levinas. », in 
MonoKL, VIII-IX, «Reflections on Levinas», éd.V. Celebi, 2010, pp. 64-74, plonge au cœur de 
l’ambiguïté d’Eros, en déploie certaines implications. 
